我們這所大學(xué)的校園，是有些年紀(jì)的。教學(xué)樓是紅磚的，爬滿了常春藤；路兩旁的法桐，一入秋，便大片大片地黃。風(fēng)一起，那葉子就簌簌地落，鋪得一地金黃，踩上去軟軟的，沙沙地響。我總愛揀那些午后沒(méi)課的日子，一個(gè)人到園子里去。說(shuō)是“撿秋”，其實(shí)并無(wú)什么明確的目的，不過(guò)是想從書本里抬起頭來(lái)，去會(huì)一會(huì)這秋天最真實(shí)的魂魄罷了。
         我撿的第一樣秋，是一片銀杏葉。它靜靜地躺在石階的角落里，像一把小巧玲瓏、澄澈明凈的折扇。葉子的邊緣已暈開一圈熟透了的、淺淺的褐，可葉心卻還固執(zhí)地留著些許夏末的綠意，黃與綠交融著，過(guò)渡得那般自然，像畫師筆下最不經(jīng)意的渲染。我拈著葉柄，對(duì)著光看，那葉脈便成了纖細(xì)的河流，從葉柄處發(fā)源，一絲絲地奔流、散開，織成一張生命的網(wǎng)。陽(yáng)光透過(guò)這薄薄的葉片，竟給它鍍上了一層暖融融的、琥珀樣的光澤。我忽然覺得，這哪里是一片枯葉，這分明是秋天寫給我的一封短箋，字跡是它用風(fēng)霜寫就的，內(nèi)容是它一整個(gè)夏天的記憶。我將它夾在隨身帶著的詩(shī)集里，仿佛也把一段靜美的時(shí)光，收進(jìn)了書頁(yè)。
         再往前走，是一株老槐樹，底下落滿了卷曲的豆莢。我俯身拾起一枚，莢殼已經(jīng)干透，成了淺淺的灰褐色，輕輕一捏，便“啪”地一聲脆響，裂作兩半，幾粒渾圓烏黑的槐實(shí)就滾到了我的掌心。它們亮晶晶的，像微縮的瞳仁，沉甸甸地帶著一種圓滿的質(zhì)感。這小小的果實(shí)里，該蘊(yùn)藏著怎樣一個(gè)關(guān)于萌發(fā)的夢(mèng)呢？它不言不語(yǔ)，只將所有的生機(jī)都緊緊地包裹在這堅(jiān)硬的殼里，等待著來(lái)年春天的第一聲驚雷。秋的收藏，原來(lái)是為了春的綻放；此刻的沉寂，也正是為了彼時(shí)的喧嘩。我將這幾粒種子慎重地放進(jìn)口袋，像是替這老樹，也替這秋天，保管著一個(gè)鄭重其事的諾言。
         我的目光，又落在不遠(yuǎn)處一棵楓樹下。那兒有一枚被蟲蛀過(guò)的楓葉，紅得卻比別的葉子更為熾烈，葉面上布著星星點(diǎn)點(diǎn)的孔洞，像被歲月灼傷后留下的印記。我起初覺得它有些殘缺，不大完美。可看著看著，便看出了神。那蟲蛀的斑痕，在光線下竟成了別樣的鏤空花紋，使這片葉子有了更復(fù)雜的層次，像一件歷經(jīng)滄桑的古董瓷器，裂紋里也透著說(shuō)不盡的故事。完美是一種美，但這飽經(jīng)風(fēng)霜的、帶著缺憾的容顏，何嘗不是一種更有力量的、更真實(shí)的美呢？秋的胸懷是博大的，它接納成熟，也包容凋零；它欣賞圓滿，也默許殘缺。
         我就這樣漫無(wú)目的地走著，撿著，口袋漸漸變得沉甸甸的。夕陽(yáng)西下時(shí)，我坐在湖邊的長(zhǎng)椅上，將這一下午的收獲一一擺在身旁。有葉子，有果實(shí)，還有幾片不知名鳥兒的羽毛，閃著虹彩。晚風(fēng)已經(jīng)有了十足的涼意，吹皺了一池秋水，也吹動(dòng)了我的衣角。我忽然明白了，我撿起的，哪里是這些零碎的物什呢？我撿起的，是光與影交錯(cuò)的瞬息，是風(fēng)路過(guò)時(shí)留下的耳語(yǔ)，是夏日繁華落幕時(shí)最后的一聲嘆息，是萬(wàn)物在沉寂前最絢爛的一次燃燒。這“撿秋”的過(guò)程，竟像是一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話，我與自然，與季節(jié)，也與那個(gè)在喧囂課業(yè)中漸漸沉靜下來(lái)的自己。
         回到宿舍，我將這些秋的碎片安置在窗臺(tái)上的一個(gè)小陶碟里。它們靜靜地臥著，不再有生命的跡象，卻仿佛仍有呼吸。往后的日子，每當(dāng)伏案讀書倦了，抬頭看見這一碟“秋天”，心便會(huì)立刻沉靜下來(lái)。我曉得，我不是在收藏凋零，我是在為自己，也為這個(gè)匆忙的世界，留存一份從容、一份豐盈、一份走過(guò)繁華的坦然的安詳。這，大抵就是我所能理解的，關(guān)于秋天最深的詩(shī)意了。