雞叫頭遍時，天還蒙著層淺灰。我揉著眼睛推開門，就見爺爺扛著鋤頭往田埂走，褲腳沾著昨晚的露水，在晨光里泛著細閃。院角的老井冒著白氣，奶奶正蹲在井邊淘米，木盆撞著石板，“嘩啦嘩啦”的聲響，把村子從睡夢里輕輕喚醒。 那時的我跟著奶奶去菜園擇菜。籬笆上的牽牛花剛開，紫的、粉的，像綴在綠布上的小喇叭，風一吹就晃。阿奶的手很糙，卻能精準掐下最嫩的青菜，她說：“要趁露水沒干摘，炒著才鮮。”菜園邊的番茄架上，掛著幾個紅透的果子，我忍不住摘了一個，咬下去酸甜的汁水流滿嘴角，奶奶在旁邊笑：“慢些吃，沒人跟你搶。” 日頭升得高些時，田埂上漸漸熱鬧起來。隔壁的姚嬸背著竹筐路過，筐里裝著剛采的豆角，她揮著手喊：“中午來我家吃燜面啊！”奶奶應著，又跟路過的陳叔聊起今年的收成。我坐在田埂邊的石頭上，看爺爺在田里翻土，鋤頭落下的節奏很穩，土塊散開時，能聞到新鮮的泥土味，混著遠處稻田的青草香，讓人心里發沉的東西，好像都被這風卷走了。 中午的飯香是從各家煙囪里飄出來的。奶奶炒了青菜，燉了南瓜湯，還蒸了我愛吃的玉米餅。我們坐在院里的石桌旁吃飯，院中的老槐樹投下濃蔭，偶爾有幾片葉子飄下來，落在碗沿上。爺爺喝著自釀的米酒，說：“今年雨水好，稻子肯定能豐收。”奶奶剝著玉米，時不時往我碗里夾菜，陽光透過樹葉的縫隙落在他們臉上，皺紋里都透著暖。 午后的村子很靜，只有蟬鳴和偶爾的狗吠。我躺在堂屋的竹椅上，蓋著奶奶縫的粗布小被，聽著外面的動靜。迷迷糊糊間，好像聽見奶奶在屋檐下納鞋底，針線穿過布料的“沙沙”聲，和著院外賣西瓜的吆喝聲，織成了最安穩的午覺背景。醒來時，桌上放著切開的西瓜，紅瓤黑籽，咬一口涼絲絲的，暑氣全消。 傍晚的田埂最美。夕陽把天空染成橘紅色，稻田里的稻穗被鍍上金邊，風一吹就像波浪。爺爺牽著牛從田里回來，牛背上沾著草屑，尾巴慢悠悠地甩著。阿奶在廚房燒火，煙囪里冒出的煙，在夕陽里變成淡藍色的線，慢慢飄向天空。我跟著他們往家走，影子被拉得很長，踩在田埂上的腳步，都變得輕了起來。 天黑透時，院子里亮起了燈。奶奶在燈下擇明天要種的菜種，爺爺坐在旁邊修鋤頭，我拿著蒲扇給他們扇風。偶爾有螢火蟲從院外飛過，一閃一閃的，像天上落下來的星星。奶奶說：“以前你小時候，總追著螢火蟲跑，摔了跤還哭鼻子。”我笑著沒說話，只覺得這樣的夜晚，安靜得能聽見自己的心跳，比城市里所有的燈火，都更讓人安心。 其實鄉村的日子，沒有什么轟轟烈烈的事，不過是日出而作，日落而息，是飯香，是蟬鳴，是田埂上的晨光，是屋檐下的煙火。可就是這些細碎的日常，像阿奶縫鞋底的線，一針一線，把日子縫得暖融融的，讓人想起時，心里就滿是踏實。